看书阁

第一章（第1页）

那天深夜单排，我拿了貂蝉打出四杀后，队友李白突然开麦：女的开变声器装的吧接下来的对局里，他不断不小心抢走我的蓝buff，在我残血时故意引敌人过来，最后轻笑着问：要不要我教你玩貂蝉啊妹妹结算界面弹出时，我默默点开语音输入：恭喜你，成功让一个女生再也不敢开麦打游戏了。---屏幕的光在深夜刺得人眼睛发涩，空调低声嗡鸣，外头一点车流声都没有。我蜷在椅子里，手指被手机边框硌得生疼。又一波高地防守战，队友倒得七七八八，对面带着兵线涌上来，屏幕红光疯狂闪烁。手指比脑子快，貂蝉二技能滑进人堆，金身躲了致命控，被动炸开，血花和数字乱蹦。TripleKill！QuadraKill！系统女音激昂地喊。活下来的只剩我一个，残血，蓝条快空了，心跳擂鼓一样敲着肋骨。队内频道那个一直沉默的李白头像忽然亮了，麦克风标志闪烁几下，一个带着点嗤笑的男声钻出来，劈开耳机里的游戏音效：女的开变声器装的吧声音不高，黏腻又轻佻，像冷水滴在后颈。我一怔，指尖顿住。对面最后一人复活时间还没到，我操控着貂蝉机械地清掉进塔的兵线。屏幕上，胜利两个字弹出来，金光灿灿。但那句问话像蛛丝，粘在耳膜上，甩不掉。下一局匹配音效响起，心里咯噔一下。同一个ID，那个李白，排到了我对面。开局没两分钟，他在全部频道里发了个意味深长的哟。我知道，这局难了。前期对线还算平稳。四级后我去反野，算好伤害惩戒落下，蓝buff血线瞬间见底。几乎同时，一道白色剑影掠过——他的李白从墙后突进来，惩击的光芒抢先一步收走了蓝。他停顿片刻，在我身边绕了半个圈，然后潇洒位移离开。公屏上跳出一行字从他那边发出来：【全部】剑仙（李白）：不小心，手快了。我没说话，抿了抿唇。中期小规模团战，我貂蝉进场，输出打足，换掉对面双C，自己残血撤回塔下，技能全交，血量危险。正要点回城，视野边缘，他的李白领着对面满血的辅助和战士，直直朝我藏身的草丛冲来。他像是无意，一个位移蹭过草丛边缘，完美地将敌人的视线引向我。貂蝉残血！他的声音透过全部频道传来，带着一种刻意的好心提醒。技能的光效瞬间淹没了狭小的草丛屏幕灰暗下去。【全部】剑仙（李白）：不好意思啊，没看到。他的李白甚至没回头，径直去刷我的野区。最后一路高地被破，水晶岌岌可危，场面乱成一团。他不知何时绕到我身后，麦克风里传来一声极轻的笑，气息喷在麦上，嘶啦作响。哎，妹妹，他声音压低了，混在技能的音效里，黏腻得让人不舒服你这貂蝉……啧，要不要我教教你啊水晶轰然炸裂的动画占满了屏幕。失败。结算界面冰冷地弹出，数据罗列，他的MVP标志刺眼。我还停留在那个界面，手指悬在屏幕上方，有点麻。房间里安静得可怕，只能听见自己一下下过分清晰的心跳声。游戏房间里，他还没走，ID亮着。我慢慢点开输入框旁边的麦克风图标，指尖冰凉，按了下去。喉咙发紧，声音干涩得几乎不像自己的，每一个字都像在粗糙的水泥地上摩擦。……恭喜你。轻微的电流声嘶啦了一下。成功让一个女生……声音有点抖，我吸了口气，那口气又凉又涩，卡在喉咙里。再也不敢开麦打游戏了。说完最后一个字，我几乎是立刻掐断了语音，手指颤抖着飞快地退出房间，返回大厅，然后直接关掉了游戏。手机屏幕猛地暗下去，映出我自己模糊而苍白的脸，眼底有什么东西也跟着一起熄灭了。窗外，天还是漆黑一片，离天亮还早得很。手指还维持着握持的姿势，僵硬的，被金属边框冰得发麻。那句再也不敢开麦打游戏了悬在空气里，像一口黏稠的痰，吐出去了，却粘回了自己身上，闷得人喘不过气。我缩回椅子，膝盖抵着胸口，背脊一阵阵发凉。刚才那股支撑着我把话说完的虚劲，一下抽空了。只剩下羞耻，火辣辣地烫着脸颊，还有更深的、冰冷的后怕。他听到了吗会有什么反应大笑更恶毒的嘲讽会不会记住我的ID，下次再遇到不知道。游戏已经关了。那个世界被我亲手掐断了电源。可它留下的划痕还在。之后很长一段时间，我像得了某种强迫症。点开王者，指尖总会先悬在开始匹配上，迟疑好几秒。进了对局，眼神总控制不住往队友ID上瞟，心脏提着，害怕看到那个眼熟的称谓，哪怕明知概率渺茫。打野过来给蓝，手指会下意识一颤，仿佛那不再是增益，而是某个陷阱的诱饵。麦克风的图标，永远暗着。那个开关，像被焊死在了关闭的位置。偶尔有队友开麦，热情指挥，或者抱怨，听到男声的那一刻，无论内容是什么，胃都会轻微地抽搐一下。手指绷紧，操作变形。有一次，一个玩辅助的男生声音温和，不停地说我的我的、没事能打，很好听。可我盯着他那条跳动的音频线，只觉得一种莫名的烦躁和恐慌裹上来，像湿透的毯子闷住口鼻。那局我打得稀烂，结束后立刻退出，把他拉黑了。说不上为什么。只是那种好，衬得过去那声嗤笑更加尖锐，提醒着我某种我并不想承认的脆弱。我把所有性别暗示明显的ID都改了，换成了毫无意义的符号组合。头像也一律用系统默认。我在游戏里变成一个沉默的、无性别的符号，只靠数据说话。carry了，没人喝彩；坑了，挨骂也绝不回嘴。好像缩进一层坚硬的壳里，安全，但也…窒息。时间水一样流过去。大学，毕业，工作。玩游戏的时间被压缩到深夜临睡前零碎的一小时。它不再是热血沸腾的竞技，更像一种麻木的习惯，用来清空白天挤满大脑的琐碎。又是一个深夜。加班后的疲惫像铅块挂在眼皮上。我瘫在沙发里，机械地点开一局排位。练英雄，拿了个不太熟练的打野，战绩平平无奇。中期一波团战失误，队伍陷入劣势。队里一个玩射手的队友忽然开了麦，是个听起来很年轻的男声，语气冲得很，直接点着我ID开骂：打野会不会玩脑子呢送nm啊！很常见的场面。我手指一顿，面无表情，准备像过去千百次一样，屏蔽，然后继续。但另一个声音响了起来，清亮，语速很快，带着一种不容置疑的利落。闭上你的嘴。是个女声。我愣住了。手指停在屏蔽按钮上方。那女声继续，毫不客气：自己输出还没辅助高，哪来的脸叫看他经济了吗对面反野你管过眼睛不需要可以捐了。男射手似乎被噎住了，支吾了两句，音量低了下去。菜就多练，骂人解决不了问题。女声最后撂下一句，干脆利落。她的麦克风标志暗了下去。她没再说一个字，操作着她的中单法师，精准地消耗，走位刁钻。那一局最后还是输了。但我的心脏却在结算界面弹出时，跳得有些快。我点开她的资料卡，手指有些迟疑，最终还是点下了添加好友的按钮。验证消息发了过去，我盯着屏幕，呼吸不自觉地屏住。像在黑暗里待久了的人，试探着，想触碰一下远处那一点微弱却真实的光。过了大概半分钟，系统提示音轻轻一响。【对方已通过您的好友申请。】屏幕的光映亮我的脸，这一次，似乎没那么冷了。那行小字跳出来，像投入死水里的石子，心口跟着轻轻一颤。我盯着那陌生的ID，手指悬在屏幕上，一时间竟不知该做什么。打招呼说什么刚才谢谢你会不会太突兀正犹豫着，一条组队邀请毫无预兆地弹了出来。她的头像亮着，边缘闪着游戏中的微光。指尖比脑子快，等我反应过来，已经点了同意。加载界面一闪，我进了组队房间。只有我和她。她的麦克风图标暗着，我的也是。死一样的寂静在虚拟的小房间里蔓延，尴尬得能听见自己血液流动的声音。我几乎能想象她屏幕那头的面无表情，或许正后悔加了这么一个闷葫芦。手指蜷缩了一下，又松开。我慢慢点开输入框，敲字。我：刚才…谢谢。发送。那边没动静。游戏角色选择界面亮着，她预选了中路。几秒后，队伍频道里跳出一行字。汐（小乔）：没事。汐（小乔）：那种人，惯的。语气干脆，甚至有点冲，像快刀斩乱麻。和我预想中任何一种温和的安慰都不同。但这直接反而让我绷紧的肩线松了一丝。她又发：开我：好。匹配成功，进入对局。她锁了上官婉儿，我补位拿了孙膑辅助。全程，她的麦克风再没亮过，信号点得飞起，进攻，撤退，集合，清晰果断。我沉默地跟着她的节奏，给她加速，抬血，看她操作的婉儿一次次墨笔泼天，越塔精准收割。有一次我探草被埋伏，她从中路疾驰而来，2133连招起飞，伤害灌满，在我濒死前秒掉对面两人。她自己也残血，利用我的二加速头也不回地撤走。屏幕上，她的婉儿站在原地回城，我残血的孙膑站在她身边，一同笼罩在回城的蓝光里。她忽然发了一句局内文字。汐（上官婉儿）：不用谢。我心里那根锈死了不知道多久的弦，被人很轻地拨动了一下。嗡——之后几天，我们像形成了某种默契。上线看到对方在，就会默契地发个组队邀请。不开麦，交流全靠信号和偶尔的局内文字。她打中单和射手，极其犀利，我大多补辅助或坦边，默默跟着她。赢多输少。她说话总是很简短。蓝。小心赵云。跟我，能打。我渐渐能从这些碎片式的指令里拼凑出她的思路，甚至她的性格。果决，冷静，不耐烦废话，有种生人勿近的气场。但很奇怪，我并不觉得害怕。这种直接，像冰冷的金属，硌人，但踏实。直到有一次，我们遇到一个异常嘴碎的队友，从BP阶段就开始指点江山，骂完打野骂上单。我习惯性地屏蔽，操作却不可避免地有些变形，走位连续失误两次。那队友立刻抓住我：辅助梦游演员我手指一僵，屏幕上的孙膑动作滞涩了一瞬。就在这时，一直沉默的她，麦克风标志猛地亮了起来。吵什么她的声音透过电流传来，比平时听到的局内音效要清晰，也更冷，像冰片刮过玻璃。输出还没孙膑高，闭上嘴没人当你哑巴。那队友显然没料到突然有人开麦回击，卡壳了两秒，随即音量拔高，试图反驳，话语却更加颠三倒四，粗鄙不堪。她似乎极轻地嗤笑了一声，那声音很轻，却带着十足的蔑视。废物。data-fanqie-type=pay_tag>只两个字。清晰，冰冷，斩钉截铁。然后，她的麦克风熄灭了。整个世界清静了。那局游戏剩下的时间，我操作着孙膑，跟在她身后，看着她几乎是虐杀般地操作着公孙离，在人群中来去自如，点爆了对面水晶。结算界面，我盯着她那高达百分之四十多的输出，耳边反复回响的，却是那声冰冷的废物。不是对我说的。却像一把小巧而坚硬的钥匙，咔哒一声，捅进了我心底那把锈蚀的锁里。原来，话可以这样说。原来，声音可以这样用。我退出结算，回到组队房间。她的头像安静地亮着。我的手指，第一次，主动地、缓慢地，移向了那个灰暗的麦克风图标。指尖落在上面，微微发烫。能感觉到皮肤下的脉搏，一下下撞着指腹。房间里太静了，静得能听见电流穿过耳机的细微嘶声，还有我自己陡然放大的呼吸。按下去那个夜晚冷水一样泼回来。李白轻佻的嗤笑，开变声器装的吧；蓝buff被抢走后他刻意绕的半圈；残血时他引来的敌人和那句不好意思啊，没看到；最后那句黏腻的要不要我教教你啊妹妹。胃部下意识地抽搐，一股凉气顺着脊椎爬上来。屏幕那头，她的头像安静地亮着，没催促，也没离开。像在等待一个早已料到的答案。我深吸一口气，那口气卡在喉咙里，带着铁锈味。不。不能总是这样。指尖再次伸出，这一次带着点决绝的颤抖，重重按了下去。麦克风图标亮起微弱的蓝光。耳朵里先传来自己过分清晰的呼吸声，还有心跳，咚咚咚，擂鼓一样，吵得我自己都脸红。我张了张嘴，喉咙干涩发紧，没发出声音。像个哑巴。组队频道里安静得可怕。她肯定听到了我这边的动静，听到了我这糟糕的、无法控制的紧张。几秒死寂。或许只有一秒。却漫长如一个世纪。然后，她的声音响起来，透过电流，略微有些失真，却还是那股熟悉的、不耐烦的干脆。喘够了没开了。没有疑问，没有安慰，没有对我不堪状态的任何评价。就像我只是卡了一下，或者网络波动。她直接点了开始匹配。游戏载入。我手心里的汗差点握不住手机。选英雄时，我几乎是下意识锁了最熟悉的貂蝉——那个曾经给我带来荣耀，也带来屈辱的英雄。进入游戏，购买装备，走向中路。每一步操作都因为开了麦而显得笨拙僵硬，仿佛第一次玩这个游戏。清完第一波兵线，我下意识看向蓝区。她的打野赵云正在打蓝。手指顿住了。某些糟糕的记忆碎片翻涌上来。我操控着貂蝉下意识后退，想远离那个是非之地。过来。她的声音突然响起，命令式，不容置疑。我僵在原地。蓝buff血线见底。她的赵云停手了。就站在那里。拿。她只说了一个字。我手指发颤，操控貂蝉挪过去，一个技能收下那个蓝buff。熟悉的蓝色光环环绕脚下。她没再说一个字，转身就去刷旁边的野怪。自然得就像呼吸。中期一波团战，我切入时机稍差，被对面控住集火秒杀。屏幕灰暗的瞬间，羞耻感和恐慌猛地厄住我。我完了。我又搞砸了。她肯定……我的。她的声音切进来，冷静得没有一丝波澜，没跟上。事实上，是她及时进场换掉了对面两个，止损成功。我盯着灰色的屏幕，嘴唇动了动，挤出一点气音：……是我没打好。废话真多。她操作着，键盘声响得密集，看我怎么杀。她真的杀了进去，一打三，险之又险地全部收割。残血站在我的尸体旁边回城。看见没她说，声音里听不出得意，只是一种陈述，死了就死了，下一波打回来就行。那一局，我打得依然磕磕绊绊，开麦让我像个蹒跚学步的孩子。但她每一次指令都简洁明确。闪现有没过来，吃血包。他们没状态，推中。不需要我回应，我只需要照做。奇怪的是，在这种近乎粗暴的指引下，那层裹着我的、冰凉的壳，好像裂开了一丝缝隙。直到最后一波推高地，我貂蝉二技能躲掉关键控制，被动炸开，打出爆炸伤害。虽然不是五杀，但收割了战场。Nice。她的声音混在技能音效和系统激昂的Victory宣告里，轻飘飘的，几乎听不见。但我听见了。结算界面弹出。我看着她赵云的评分只比我高一点点，看着那个冰冷的麦克风图标还亮着蓝光，喉咙里那团堵了很久的、硬邦邦的东西，忽然间松动了。我轻轻吸了口气，听见自己的声音还带着点不确定的颤音，但终于冲出了喉咙，清晰地在组队房间里响起：那个……下次，蓝buff我自己去反。她的头像在组队房间里亮着，没说话，也没动。我那句话像石子投进深井，等着那一声回响，或者干脆沉底。几秒后，她发来两个字。汐：行。干脆利落，像她这个人。下一局，她果然放了中路。我锁下貂蝉，她补了平时很少打的对抗路，拿了个老夫子。开局相对平稳，我清完线，看了一眼小地图，对面打野露头在下路。是个机会。我去反个蓝。我听见自己的声音，还有点发虚，但说出来了。嗯。她应了一声，老夫子正在和对面的吕布皇城PK，鞭子抽得噼啪响。我操作着貂蝉穿过河道，心跳有点快。反野不像吃自家蓝那么理直气壮，每一步都像踩在雷区。刚摸到蓝buff坑，对面中辅果然包了过来。能走她的声音切进来，背景是她那边激烈的打斗音效。试试。我抿紧唇，二技能躲开控制，边缘刮到蓝buff，惩击落下。抢到了！但位置也被包死。卖我。我立刻说，手指已经放在闪现上，准备换掉一个算一个。卖什么卖。她声音陡然拔高，带着点不耐烦的戾气，往我这拖！地图上，她的老夫子放弃残血的塔，正开着二技能风风火火从中路横穿过来，像一头暴躁的老牛。我没犹豫，立刻反向闪现，不是回塔，而是朝着她来的方向冲。对面三人紧追不舍。她赶到龙坑背面，直接闪现过墙，大招圣人之威的圈猛地捆住对面追得最前的打野和辅助。打！我立刻回头，花瓣砸进人堆。她的老夫子顶着伤害，弱化一开，皮糙肉厚得令人发指，硬是扛着三个人的输出给我创造了空间。DoubleKill！系统音效响起。我们俩都残血，对面只剩下一个仓皇逃窜的中单。追个屁，滚回来吃线。她骂了一句，老夫子扛着路灯，慢悠悠往回走。我看着屏幕上双杀的提示，看着脚下重新环绕的蓝buff光环，看着那个扛着路灯、头也不回的背影，喉咙有点堵。刚才那种被包剿的恐慌，在她骂骂咧咧冲过来的那一刻，烟消云散。原来有人兜底，是这种感觉。之后的配合越来越顺。我开始敢在队伍里发信号指挥，虽然大多数时候还是跟着她的节奏。她骂人依旧不留情面，我失误了照旧会收到一句冷冰冰的菜，但不再像针刺，反而像……某种奇怪的鼓励有一次逆风，高地全破，我们守在水晶前打最后一场团战。我貂蝉切后失误被秒，她玩射手勉强换掉两个，最后水晶还是被点爆。失败界面弹出来。房间里一片死寂。我有点沮丧，准备接受又一轮嘲讽。她却突然开口，声音带着激战后的微喘，还有一丝不易察觉的……兴奋刚才那波，你要是二技能往左拉零点五秒，躲开张良的墙，就能全杀。我愣住。她没骂我菜，而是在复盘我……我没看到张良位置。我小声说。废话，你视野没了。她语气依旧冲，下次绕后看小地图，蠢。她骂我蠢。但我却莫名其妙，轻轻笑了一下。很轻，气流从鼻腔里哼出来的一点声音。耳机那头，她的声音顿住了。过了两秒。笑什么她问，语气里听不出情绪。没什么。我抿住嘴，但嘴角还是压不住地弯起来，下次我注意。那边又沉默了几秒。然后，我似乎听到极轻微的一声哼笑，短促得像是错觉。睡了。说完，她的头像暗了下去。我独自留在空荡荡的组队房间，看着屏幕映亮的光，心里那片冻了太久的冰原，好像终于裂开了巨大的缝隙，下面是汩汩流动的、温热的东西。原来不止是沉默的陪伴和粗暴的维护。还有一句没骂完的蠢后面，藏得严严实实的……认可。日子像上了发条，在白日的忙碌和深夜屏幕的微光间规律摆动。我和汐的组队成了某种雷打不动的仪式。她依旧骂人，我依旧偶尔手抖，但那些尖锐的词汇渐渐失去了刺痛的能力，变成了一种……奇怪的背景音，甚至带着点令人安心的熟悉。我开始习惯在操作间隙说一两句话。没闪。小心草丛。这波能打。声音不再发颤，只是平铺直叙。她大多用行动回应，一个收到信号，或者直接位移上前开团。偶尔，在我报出关键信息后，会得到一个极短的嗯。像某种磨合已久的齿轮，咔哒，咔哒，严丝合缝地转动。直到那个周末的晚上。连胜了几把，气氛难得松弛。她玩了个露娜，月下无限连飘得对面眼花缭乱，最后一波团战完美收割。退回组队房间时，她突然开口，声音里带着激战后的微喘，还有一丝不易察觉的得意。怎么样我愣了一下，下意识回应：很秀。那边沉默了两秒。然后她像是随口一提，语气随意得像在问今天天气。哎，你哪儿的问题来得太突兀，像一颗冷水滴进滚油里。我全身的肌肉瞬间绷紧，刚刚松弛下去的神经骤然拉满。所有关于陌生、危险、隐私的警报在脑海里尖啸起来。那个李白的声音阴魂不散地钻进耳朵——女的开变声器装的吧指尖冰凉。屏幕这头，我的沉默大概持续得太久。她似乎察觉到了什么，那股随意的调笑味淡了下去，声音恢复了一贯的冷清，甚至更淡了点。不说算了。没……我几乎是抢着出声，声音干涩，只是……没什么好说的。一个更糟糕的回答。直接把天聊死了。组队房间陷入一种令人窒息的安静。麦克风图标亮着，却只能传递我这边压抑的呼吸声。我能感觉到某种刚刚建立起来的、脆弱的东西，正在因为这愚蠢的警惕和沉默而迅速降温、凝固。她没再说话。几分钟，或者只有几十秒。像一个世纪。然后，她极轻地啧了一声。不是不耐烦，更像是一种……算了，无所谓。开了。她说，语气听不出任何情绪。我几乎是感激她跳过了这个话题。那一局我打得心不在焉，操作变形，意识滞后。她依旧犀利，但沉默得吓人，连惯常的信号语言都少了。中间我一次走位失误被秒，屏幕灰下去。我以为会等来一句冰冷的菜或者干脆无视。但她停了操作，她的角色站在我的尸体旁边，公屏上打出一行字。[全部]汐(孙尚香）：我的。她在替我背锅。给那个实际上并不存在的队友看。那一瞬间，羞愧感像潮水一样没顶而来。比被那个李白嘲讽时更甚。她什么都没问，却好像什么都懂了。她用一种近乎笨拙的、她最不擅长的方式，维护着我那点可悲的、刺猬一样的戒备。水晶爆炸前几秒，她的声音突然又响起来，很平静，甚至称得上温和，却像锤子一样砸在我耳膜上。以前遇到过傻逼我的手指僵在屏幕上，血液轰的一下冲上脸颊，烧得厉害。喉咙像是被什么死死扼住。游戏结束，退回组队房间。我没有立刻点准备，她也没有点开始。沉默在蔓延，但不再是令人窒息的那种，反而像一种无声的等待。我深吸一口气，指甲掐进掌心，感觉到细微的疼。眼睛盯着那个暗下去又亮起的麦克风图标，终于挤出声音，轻得几乎听不见。嗯。那边顿了一下。哦。她应了一声，接着是鼠标点击的清脆声响，那就别拿别人的傻逼，惩罚自己。她说得那么轻描淡写，仿佛在说一件天经地义、根本不值得困扰的小事。然后，她像是彻底失去了对这个话题的最后一丝兴趣，语气恢复如常，甚至带上了点惯常的不耐烦。还打不打了困了。我看着屏幕，看着她那个毫无装饰的头像，胸腔里那团堵了太久、几乎石化硬结的东西，忽然间土崩瓦解。打。我说，声音还有点哑，但清晰了许多。手指点了准备。游戏再次开始。这一次，我操作的公孙离异常果断，走位激进，输出拉满。她在旁边玩个张飞，吼大开团，寸步不离地跟着我拆火。在一波完美的配合团灭对方后，看着对方水晶的血线飞速下降，我忽然开口。南方人。我说。耳机那边，她操作张飞放了个技能，音效嘈杂。过了两秒，她的声音混在游戏音效里传来，淡淡的。猜到了。口音有点软。水晶炸裂。胜利的音效响亮地响起。屏幕暗下去，映出我自己的脸，还有窗外透进来的、凌晨稀薄的天光。耳朵里还残留着最后那局游戏的音效，混合着她那句口音有点软，像温热的咖啡淌过冰凉的指尖。我退出游戏，手机搁在床头，世界骤然安静下来。没有立刻睡着。我在黑暗里睁着眼，回想那个李白的声音，尖刻，模糊，已经有点褪色了。原来那份屈辱和恐惧，并没有想象中那么坚不可摧。它更像一层冰，一直没人来敲破，我自己也蜷缩着，不敢动弹，任由它越结越厚。直到有人拎着锤子，不耐烦地，骂骂咧咧地，三两下砸开。冷风灌进来，激得人一哆嗦，但外面是天高地阔。第二天晚上，我照常上线。她的头像亮着，组队邀请几乎同时弹了过来。进去，她没提昨晚的事，我也没提。就像翻过了一页，没什么值得再咀嚼的。开她问，麦克风开着，背景音里有细微的键盘敲击声。开。我说，手指点了准备，顺带检查了一下自己的麦克风。图标亮着，稳定的蓝光。游戏载入，我补位拿了太乙真人，跟她成吉思汗连体。中期一波小龙团，我闪现舔控住三个，她狼狗跟进输出爆炸。Nice！我脱口而出，声音带着点自己都没察觉的兴奋。她哼笑一声，操纵着成吉思汗钻进草丛加速，语气一如既往地拽：基操，勿六。然后顿了顿，像是随口补充。舔得不错。我看着屏幕上辅助高达百分之八十的参团率，看着那个骑狼的射手在野区横行霸道，看着我们俩的经济碾压全场。游戏而已。是的，只是游戏。有输有赢，有坑有C，会遇到形形色色的人。有的恶臭，有的温暖，大多只是萍水相逢的过客。但总有人，会用一种意想不到的方式，帮你把那个被强行关掉的麦克风，重新打开。水晶爆炸的前一刻，我听见自己清晰地说：下次我玩中单，蓝给我留着。那边沉默半秒。看你表现。她回得很快，尾音里带着点极淡的笑意。赢了。水晶炸裂的绚烂光效褪去，屏幕定格在胜利的徽章。房间里只剩下空调的低频嗡鸣，和窗外城市彻底沉睡后无边无际的寂静。手指从发热的手机边框上松开，留下浅浅的压痕。我靠在椅背上，没有立刻退出游戏。组队房间里，她的头像还亮着，ID安静地悬停在那片虚拟的黑暗里。下了。她的声音传来，带着一丝激战后的懒散，还有不易察觉的满足。依旧是言简意赅，从不拖泥带水。嗯，我也睡了。我应道，声音平静，听不出几个小时前那场无声溃堤的痕迹。她的头像干脆利落地暗了下去。我没有立刻关掉游戏。手指无意识地滑动着好友列表，那个曾经像一根刺一样扎在那里的ID，如今再看，已经模糊褪色，成了一个无关紧要的符号。它带来的冰冷和颤栗，被另一种更嘈杂、更鲜活、带着骂骂咧咧和不耐烦的暖意覆盖、熨平。原来那些几乎要将人淹没的恶意，真的可以被后来居上的、细碎的正常冲刷得失去锋芒。它还在那里，像河床底的石头，但已经不再硌脚了。游戏只是游戏。有人把它当成发泄恶意的垃圾场，有人把它当作争强好胜的角斗场，但也有人，只是把它当作一个…可以遇见另一个人的，普普通通的地方。我退出游戏，关掉手机。屏幕彻底黑下去，世界沉入完整的暗色。明天还会上线，还会遇到形形色色的人，可能还会有不开心的瞬间。但我知道，那个麦克风的开关，从此只关乎战术，关乎心情，却再也不关乎恐惧。它被一个陌生人，用最不像安慰的方式，彻底修好了。窗外的天际线，隐约透出一丝极淡的灰白。天快亮了。