看书阁

第一章（第1页）

凌晨四点半，城市还浸在墨色的寂静里，只有路灯在街角投下昏黄的光，像瞌睡人的眼。我因为赶早班高铁，披了件外套就往楼下走，刚拐过单元门，就闻到一股熟悉的豆香——是张叔的早餐摊，已经支起来了。铁皮推车擦得锃亮，车身上贴着褪色的红底黄字：张记豆浆油条。张叔正弯腰磨豆浆，不锈钢的磨浆机嗡嗡转着，乳白色的浆液顺着管道流进大铁桶，热气裹着豆香飘出来，在冷空气中凝成薄薄的雾。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有一道浅疤——去年冬天磨豆浆时不小心被机器蹭到的。小周，今天这么早他抬头看见我，停下手里的活，用围裙擦了擦手，还是老样子，一碗甜豆浆，两根油条对，张叔，还要赶高铁。我点点头，在摊前的小马扎上坐下。旁边的李婶正给油条翻面，滚烫的油锅里滋滋响，金黄的油条在油里翻个身，香气瞬间浓了几分。丫头，先喝口热豆浆暖暖身子，天儿冷。李婶舀了碗刚煮好的豆浆，递到我手里，碗沿有点烫，我捧着碗，暖意顺着指尖传到心口。这时，一个背着书包的小男孩跑过来，后面跟着他奶奶。张叔，两根油条，一碗咸豆浆，多放辣。老奶奶嗓门洪亮，小男孩拽着她的衣角，眼睛直勾勾盯着油锅里的油条。慢点吃，别烫着。张叔把油条装进纸袋，又给豆浆里加了两勺辣油，您家小宝今天怎么这么早这不学校要开运动会，得早点去集合。老奶奶笑着接过东西，小宝已经迫不及待咬了口油条，嘴角沾了油，像只小花猫。豆浆喝到一半，路口传来自行车的铃铛声，是送牛奶的王师傅。他停下车，把牛奶箱靠在路边，走到摊前：张哥，李姐，来两根油条，带走。又没吃早饭李婶递过油条，你这天天早出晚归的，可得按时吃饭。王师傅挠挠头，笑着说：这不赶时间嘛，送完这趟还得去给幼儿园送奶。说完，跨上自行车，铃铛声渐渐远了。我看着眼前的景象：磨浆机的嗡鸣、油锅的滋滋声、张叔李婶和顾客的聊天声，还有远处偶尔传来的鸟鸣，突然觉得，生活最动人的模样，从来不是什么惊天动地的大事，而是这样清晨里的一碗热豆浆，一根脆油条，是陌生人之间一句简单的关心，是烟火气里藏着的踏实与温暖。一、母亲的厨房：四季流转的家常菜我家的厨房很小，方方正正的，只能容下两个人转身。但就是这个小厨房，藏着我从小到大最温暖的记忆——母亲的家常菜，是四季流转里不变的牵挂。春天的时候，母亲总爱做香椿炒蛋。每年清明前后，香椿刚冒芽，她就会早起去早市，挑最新鲜的香椿芽，紫红色的芽尖裹着晨露，闻着有股淡淡的清香。回到家，她把香椿洗净，用开水焯一下，切碎，再打进几个土鸡蛋，加少许盐，搅拌均匀。锅里倒上油，油热了，把香椿蛋液倒进去，刺啦一声，香味瞬间弥漫开来。金黄的鸡蛋裹着翠绿的香椿，吃起来又香又嫩，我能就着这道菜吃两碗米饭。有一次，我嫌香椿有股怪味，挑挑拣拣不肯吃。母亲没生气，只是把香椿切得更碎，拌在粥里，再撒点葱花。尝尝这个，不怪了。她把粥端到我面前，我抿了一口，粥的软糯里带着香椿的清香，居然很好吃。后来我才知道，那天她特意去邻居家借了土鸡蛋，说土鸡蛋炒香椿更鲜，就为了让我多吃一口。夏天天气热，母亲总爱做凉面。她提前把面条煮好，过两遍凉水，捞出来沥干，拌上香油，放在冰箱里冰一会儿。然后切黄瓜丝、胡萝卜丝、蒜末，再调一碗酱汁——生抽、香醋、芝麻酱、辣椒油，还有她自己腌的萝卜干，切碎了放进去。吃的时候，把面条盛在碗里，浇上酱汁，放上配菜，拌匀了吃，冰凉爽口，一下子就驱散了夏天的燥热。我上高中的时候，夏天总爱熬夜写作业，母亲就会在晚上十点多，端一碗凉面到我房间。别太累了，吃点东西再写。她把碗放在桌上，又递过一双筷子，慢点吃，别呛着。我坐在书桌前，吃着凉面，看着母亲的背影，心里暖暖的。那时候总觉得，有母亲在，再苦再累的日子，都有了盼头。秋天是收获的季节，母亲会做排骨汤。她去菜市场挑最新鲜的肋排，洗干净，焯水，再放进砂锅里，加姜片、葱段、玉米、胡萝卜，小火慢炖。炖排骨的时间很长，要两个多小时，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味从厨房飘到客厅，再飘到我的房间。我总爱趴在厨房门口，问母亲：妈，排骨好了吗母亲笑着说：快了，再等会儿，炖烂了才好吃。排骨炖好后，母亲会先盛一碗给我，上面漂着一层淡淡的油花，排骨炖得脱骨，一咬就下来，玉米和胡萝卜吸满了汤汁，又甜又软。多喝点汤，补补身体。母亲看着我吃，自己却很少动筷子，总说：我不爱吃肉，你多吃点。后来我才知道，她不是不爱吃，是想把最好的留给我。冬天最冷的时候，母亲会包饺子。提前一天就把面和好，醒在盆里，再把白菜剁碎，挤干水分，和猪肉馅拌在一起，加姜末、葱花、生抽、香油，顺时针搅拌，直到馅料上劲。包饺子的时候，我总爱凑在旁边帮忙，却总把饺子包得歪歪扭扭，有的还露着馅。母亲从不嫌弃，只是笑着说：没关系，煮的时候小心点就行。煮好的饺子，蘸着醋和辣椒油，一口一个，暖到心里。冬天的晚上，一家人围在餐桌前，吃着饺子，聊着天，窗外的寒风呼啸，屋里却温暖如春。母亲总说：饺子要趁热吃，一家人要在一起吃，才香。那时候我不懂，后来离家在外，吃到再多好吃的饺子，都觉得没有母亲包的香——因为母亲的饺子里，藏着家的味道。二、父亲的修理箱：沉默里的守护父亲有一个旧修理箱，是他年轻时买的，墨绿色的铁皮外壳，上面印着上海牌三个字，边角已经磨损，掉了漆，但父亲一直把它当成宝贝，放在衣柜最下面的抽屉里，每次用的时候，都会小心翼翼地拿出来。修理箱里的工具很全：螺丝刀、扳手、钳子、锤子、卷尺，还有一些我叫不上名字的小零件，都整整齐齐地放在格子里。父亲的手很巧，家里的东西坏了，他总能修好——自行车爆胎了，他拿出扳手卸下车轮，补好胎再装回去；收音机不响了，他用螺丝刀拆开外壳，摆弄几下零件，再装回去，就能听到声音了；就连我的玩具车坏了，他也能找出问题，修好后还给我，比新买的还好用。我小时候，最崇拜父亲的修理箱。每次父亲修东西，我都会搬个小板凳坐在旁边，看着他熟练地用各种工具，眼睛都不眨。有一次，我的书包带断了，哭着跑回家找父亲。父亲放下手里的活，从修理箱里拿出针线和剪刀，把书包带对齐，一针一线地缝起来。他的手很粗糙，因为常年干活，指头上有很多老茧，但缝东西的时候却很细致，针脚又密又整齐。好了，你试试。他把书包递给我，我背上书包，觉得比以前更结实了。data-fanqie-type=pay_tag>父亲不怎么说话，总是默默地做事。有一年夏天，邻居王奶奶家的水管坏了，水一直流，王奶奶急得直跺脚。父亲听说了，拿着修理箱就去了王奶奶家。他蹲在水管旁边，仔细看了看，然后拿出扳手，拧下坏了的零件，又从修理箱里找出一个新的零件装上，再用胶带缠好。不一会儿，水管就不漏水了。王奶奶要给父亲钱，父亲摆摆手，说：不用，举手之劳。回到家，母亲说：你爸就是这样，热心肠。还有一次，楼下的小男孩把玩具飞机摔坏了，哭着来找父亲。父亲拿出修理箱，把玩具飞机拆开，找出坏了的齿轮，又从自己收集的零件里找了一个合适的，装上去，再把飞机拼好。你试试，能不能飞。父亲把玩具飞机递给小男孩，小男孩按下开关，飞机嗡嗡地飞了起来，他高兴得跳起来，说：谢谢叔叔！父亲看着他，嘴角露出了难得的笑容。后来我上了大学，离家很远，每次打电话回家，父亲总是说：家里都挺好的，你不用惦记，好好学习。有一次，母亲告诉我，父亲的修理箱坏了一个格子，他舍不得扔，自己用铁皮补好了，还刷了漆，跟新的一样。你爸说，这个修理箱陪了他几十年，修好了还能用。母亲的语气里带着无奈，却又满是温柔。去年暑假回家，我发现家里的老钟坏了，停在三点十分。那是爷爷留下的钟，父亲一直很宝贝。我以为父亲会像以前一样，拿出修理箱修好它，没想到他看了看钟，叹了口气，说：零件坏了，不好修了。我看着他落寞的样子，突然觉得，父亲老了，就像那个旧修理箱，虽然还在，但已经不如以前灵活了。那天晚上，我偷偷把老钟拿到修表店，让师傅修好了。当我把滴答作响的钟放在父亲面前时，父亲愣了一下，然后接过钟，仔细看了看，说：还是你有心。他的眼睛里有光，像个得到糖果的孩子。我知道，父亲不是在乎钟本身，而是在乎钟里藏着的回忆，就像他在乎那个旧修理箱一样——那里藏着他对家的守护，藏着他沉默的爱。三、巷子里的老时光：烟火气里的邻里情我家以前住在一条老巷子里，巷子不宽，只能容下两个人并排走，两边是低矮的砖瓦房，墙上爬满了爬山虎，夏天的时候，绿油油的叶子把巷子遮得严严实实，特别凉快。巷子里住的都是老邻居，大家抬头不见低头见，关系特别好。巷口有个卖糖画的刘爷爷，他每天早上都会推着小推车来，车上放着一口小锅，里面熬着糖浆，还有一块光滑的青石板。刘爷爷的手艺很好，能用糖浆画出各种图案：龙、凤、兔子、孙悟空，惟妙惟肖。我们这些小孩最喜欢围着他的小推车，眼睛直勾勾地盯着他手里的勺子，看他怎么把糖浆变成好看的糖画。有一次，我攒了很久的零花钱，想去买一个龙形的糖画。刘爷爷笑着说：丫头，别急，慢慢来。他拿起勺子，舀了一勺糖浆，在青石板上飞快地画起来，手腕轻轻转动，糖浆像一条金色的线，很快，一条威风凛凛的龙就出现了。他用竹签粘在糖画上，递给我：拿着，小心烫。我接过糖画，舍不得吃，举着它在巷子里跑，引来其他小孩羡慕的目光。巷子中间有个小卖部，是陈姐开的。小卖部很小，货架上摆满了零食、日用品，还有各种文具。我们放学后，总爱去小卖部买零食，五毛钱的辣条，一块钱的泡泡糖，都是我们的最爱。陈姐人很好，每次我们去买东西，她都会多给我们一颗糖，说：好好学习，下次考好了，阿姨再给你奖励。有一年冬天，我发高烧，家里没人，我躺在床上，头晕乎乎的。陈姐听说了，赶紧跑到我家，摸了摸我的额头，说：这么烫，得赶紧去医院。她背着我，往巷口的医院跑，冬天的风很冷，她却跑得满头大汗。到了医院，她帮我挂号、拿药，还给我买了热粥。后来母亲回来了，要给陈姐钱，她不肯要，说：邻里之间，互相帮忙是应该的。巷子里的夏天最热闹。傍晚的时候，大家都会搬出小板凳，坐在巷子里乘凉。张爷爷会给我们讲他年轻时候的故事，他以前是当兵的，去过很多地方，讲起打仗的经历，绘声绘色，我们都听得入了迷。李奶奶会拿出自己做的绿豆汤，分给大家喝，甜甜的，凉凉的，特别解暑。我们小孩则在巷子里追逐打闹，玩捉迷藏、跳皮筋，笑声传遍了整个巷子。冬天的时候，巷子里的人会凑在一起烤火。大家把煤炉放在巷子中间，上面放一壶水，水开了，就用来泡茶。有人会拿出瓜子、花生，分给大家吃，边吃边聊天，聊家里的琐事，聊巷子里的新鲜事，虽然外面天寒地冻，但巷子里却温暖如春。后来，因为城市改造，老巷子要拆迁了。听到这个消息，大家都很不舍。搬家那天，刘爷爷给每个小孩都画了一个糖画，说：以后想爷爷了，就来新住处找我。陈姐把小卖部的钥匙交给了新房东，眼圈红红的。张爷爷和李奶奶互相留了电话，说：以后要常联系，有空去家里吃饭。我搬走的那天，站在巷口，看着熟悉的砖瓦房，看着墙上的爬山虎，想起了在巷子里的点点滴滴：刘爷爷的糖画、陈姐的零食、张爷爷的故事、李奶奶的绿豆汤，还有小伙伴们的笑声。虽然巷子不在了，但那些温暖的回忆，却永远留在了我的心里。四、困境中的小确幸：生活里的微光去年夏天，我失业了。那段时间，我特别迷茫，每天把自己关在家里，不想出门，不想说话，觉得自己特别没用。母亲看在眼里，急在心里，却没多说什么，只是每天做好饭，叫我出来吃，偶尔跟我说：别着急，慢慢来，总会找到合适的工作。有一天，我实在待不下去了，就出门去公园散步。公园里人很多，有跳广场舞的阿姨，有练太极的老爷爷，还有追逐打闹的小孩。我找了个长椅坐下，看着眼前的景象，心里还是闷闷的。这时，一个练太极的老爷爷走过来，坐在我旁边。他穿着白色的太极服，头发花白，却精神矍铄。小伙子，看你好像有心事老爷爷笑着说。我愣了一下，然后跟他说了自己失业的事。老爷爷听了，点点头，说：我年轻的时候，也失业过，那时候比你还难，上有老下有小，家里等着吃饭。他告诉我，他那时候每天早出晚归找工作，遇到过很多挫折，也想过放弃，但每次看到家人期盼的眼神，就又有了动力。生活就像太极，有阴有阳，有起有落，遇到困难的时候，别着急，慢慢来，调整好心态，总会过去的。老爷爷的话，像一束光，照进了我迷茫的心里。从那以后，我每天都会去公园散步，有时候会跟老爷爷学几招太极，他还会给我讲一些人生道理。慢慢的，我不再那么焦虑了，开始重新找工作，投简历，虽然还是会遇到拒绝，但我不再像以前那样轻易放弃。有一次，我去面试，路上不小心把简历弄湿了，心里特别慌。到了面试地点，前台的小姐姐看到我手里湿乎乎的简历，笑着说：别着急，我这里有打印机，帮你重新打一份。她帮我打印好简历，还递给我一张纸巾，说：擦擦手，别紧张，加油。那一刻，我心里暖暖的，觉得生活还是有很多善意的。面试结束后，我去楼下的早餐摊买早餐，还是张叔的摊。小伙子，最近好像精神多了。张叔递给我一根油条，多吃点，补充点能量。他还多给了我一个茶叶蛋，说：刚煮好的，趁热吃。我接过茶叶蛋，心里满是感动。后来，我终于找到了一份合适的工作。上班第一天，我特意去公园跟老爷爷告别，他笑着说：恭喜你，以后也要继续努力，遇到困难别退缩。我还去感谢了前台的小姐姐和张叔，他们都为我高兴。那段失业的日子，虽然很难，但也让我明白了，生活中总有一些小确幸，像老爷爷的开导、前台小姐姐的帮助、张叔的茶叶蛋，这些看似微不足道的小事，却能给我们带来温暖和力量，让我们在困境中重新站起来，继续往前走。五、平凡中的诗意：生活里的小美好生活不是诗，但生活里有很多诗意的瞬间，只要我们用心去发现，就能感受到其中的美好。我住的小区里，有很多绿植，春天的时候，迎春花先开，黄色的小花挂满枝头，像一串串小铃铛。接着，桃花、樱花也开了，粉色的、白色的，飘落在地上，像铺了一层彩色的地毯。我每天早上上班，都会经过这些花树，停下来看一会儿，闻闻花香，心情也会变得特别好。我在窗台养了一盆绿萝，是去年搬家的时候买的，刚开始只有几片叶子，蔫蔫的。我每天都会给它浇水，晒太阳，慢慢的，它长出了很多新叶子，藤蔓也垂了下来，绿油油的，特别好看。有一次，我出差了一个星期，回来的时候，发现绿萝的叶子有点黄，我赶紧给它浇水，没想到过了几天，它又恢复了生机，还长出了一朵小小的白花。看着这朵小白花，我心里特别开心，觉得这就是生活里的小惊喜。周末的时候，我喜欢去图书馆看书。图书馆很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸页的声音。我找一本自己喜欢的书，坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书上，暖暖的。有时候，我会抬头看看窗外，看着街上的行人，看着远处的高楼，心里特别平静。看完书，我会去图书馆旁边的咖啡馆，点一杯咖啡，慢慢喝，享受这悠闲的时光。有一次，我和朋友去爬山。爬到山顶的时候，正好赶上日落，夕阳把天空染成了橙红色，远处的mountains被夕阳笼罩着，像一幅美丽的画。我们坐在山顶上，吹着风，聊着天，看着夕阳慢慢落下，心里特别惬意。朋友说：以前总觉得生活很忙，没时间享受这些，现在才发现，原来生活可以这么美好。还有一次，我下班回家，路上遇到了一场小雨。我没带伞，只好在路边的屋檐下躲雨。雨不大，淅淅沥沥的，打在树叶上，发出沙沙的声音。我看着雨景，想起了小时候下雨天，母亲会撑着伞来接我放学，我们一起走在雨中，聊着天，特别温馨。不一会儿，雨停了，天空出现了一道彩虹，五颜六色的，特别漂亮。我拿出手机，拍下了这道彩虹，觉得这是生活给我的礼物。其实，生活中的诗意，从来不是什么遥不可及的东西，它就是清晨的第一缕阳光，是窗台绿植开出的小花，是图书馆里的一本好书，是山顶的日落，是雨后的彩虹，是和朋友在一起的时光，是家人的一句关心。这些平凡的瞬间，就像一颗颗珍珠，串联起来，就组成了我们美好的生活。结语：生活是一碗热粥，温暖而实在傍晚的时候，我从高铁上下来，回到了熟悉的城市。走出高铁站，又闻到了那熟悉的豆香——张叔的早餐摊还在，只是现在改成了夜宵摊。小周，回来了张叔笑着说，刚煮好的豆浆，要不要来一碗我坐在小马扎上，捧着热豆浆，看着眼前的景象：路灯亮了，街上的人来来往往，有下班回家的人，有出来散步的人，还有像我一样刚回来的人。李婶在给顾客炸油条，油锅里的滋滋声，张叔和顾客的聊天声，还有远处传来的汽车喇叭声，这些声音交织在一起，构成了生活最真实的模样。我突然明白，生活就像一碗热粥，没有什么华丽的装饰，却温暖而实在。它有清晨的烟火气，有母亲的家常菜，有父亲的修理箱，有巷子里的邻里情，有困境中的微光，还有平凡中的诗意。它不是惊天动地的大事，而是由无数个平凡的瞬间组成，这些瞬间，有温暖，有感动，有坚持，有美好，这就是生活的全部意义。我