看书阁

第一章（第1页）

校门口的复印店，一台老式打印机突然开始说真话。学生论文里的我认为变成其实我不懂；情书上的永远爱你被改成现在很喜欢你。老板老陈发现，墨盒里混入的神秘墨水，竟能将谎言自动校正为真心话。从此，成绩单、辞职信、讲话稿……无数压抑的情感被悄然释放。可当机器被换，真心还会继续吗1这台打印机，开始说真话了我叫老陈，52岁，大学校门口文印小屋的老板。店开了十年，就靠一台老旧打印机撑着。这台打印机银灰色外壳，按键磨得发亮，进纸口常年卡纸，打印速度慢得像老牛拉车。可大学生们还是爱来，说这儿有烟火气，不像学校打印室那么冷。那天早上六点，我推开店门，拍掉玻璃上的雨渍，像往常一样按下电源。嗡——老机器缓缓醒来，滚轮转动。我顺手把昨夜一个女生落下的论文草稿塞进去，想帮她打一份备份。按下打印键，屏幕突然跳出一行红字：检测到语义矛盾，已自动校正。我皱眉，以为是系统抽风。重启，拔电源，再开机，它还是那句话。我打印了张测试页，上面原本的我认为这个实验很成功，赫然被改成：其实我不懂这个实验。我愣住。这台连USB都不插、从不联网的老古董，怎么会思考我翻出维修手册，发现墨盒不对劲——本该是T301黑色墨盒，却混进来一支标签模糊的E墨，像是从别的设备拆来的。我摇摇头，没在意，只当是学生乱塞的。可下午，事情就开始不对了。一个女生冲进来，手里攥着刚打出来的纸，眼圈发红：老板！我写的‘永远爱你’，怎么变成‘现在很喜欢你’了我接过一看，还真是。她咬着嘴唇：我……我本来是想表白的……我没说话，只问：那你……是永远爱，还是现在喜欢她愣住，眼眶突然红了，转身就跑。我看着她的背影，心里咯噔一下。这不是故障。这机器，在说真话。第二天，来的人更多了。一个男生复印情书，上面我会对你负责一辈子被改成我也说不清以后会怎样；一个女生印检讨书，原本我深刻反省变成了我只是怕被处分；最离谱的是个社团申请表，写着我性格开朗，善于沟通，打印出来却是：我其实很怕人，每次说话都紧张到手抖。我看得头皮发麻。可那个学生拿到纸后，没生气，反而笑了，轻声说：……谢谢你。我问：谢我他摇头：谢这台打印机。我终于敢承认了。那天晚上，我贴了张告示：本店设备老旧，复印请自审内容。如有错字，概不负责。我以为这样就能结束。可第二天，秦远来了。秦远是物理系大三学生，常来印讲义。他总穿一件褪色的连帽衫，笑起来露出一口白牙，说话带着县城口音，挺招人喜欢。那天他递来一张纸，声音有点抖：老板，帮我打一份成绩单，就说……全班前十。我接过一看，上面写着：秦远同学，本学期成绩优异，位列全班前十。可成绩单扫描件明明显示：第28名，刚过及格线。我抬头：你确定要印这个他低头搓手：我爸……血压高。我不想让他担心。我懂。我爹也是工人，一辈子累死累活，就盼着儿子出息。我当年教书时，班上有个学生谎报成绩，被家长发现后，父子俩在校门口吵起来，那孩子跪在地上哭：我只是想让你高兴一次。我没拦秦远。按下打印键。屏幕又跳出那行红字：检测到语义矛盾，已自动校正。我眼睁睁看着，全班前十四个字，被一点点抹去，取而代之的是：刚及格，但我会努力。秦远盯着那行字，手指发抖。我轻声说：要重打吗他沉默了很久，终于摇头：……就这个吧。他把纸折好，放进信封，寄了。一周后，他回来了。红着眼眶，手里捏着一封回信。他递给我，声音发颤：老板……你帮我看看，我爸……是不是生气了我接过信，上面字迹工整：小远：收到你的信，爸妈都看了。成绩不重要，别给自己太大压力。我们更怕你太累。外面天冷，记得加衣。爸妈。我抬头，看见秦远的眼泪落在信纸上，晕开一片。他哽咽着说：他们……知道我没考好……可他们还是……我没说话，只递上纸巾。那一刻，我忽然想起十年前。那天实验课，烧杯炸裂，学生被烫伤。校领导找我谈话，说：陈老师，你写个检讨吧，就说是你操作失误。我说：可那天是学生自己调高了火焰……领导打断我：我们知道，但外面舆论压力大，你写一下，事情就过去了。我没争。我写了。检讨上写着：因本人操作不当，导致事故发生，深感愧疚。可我知道，我不是故意的。但没人问过我，也没人让我把这句话写上去。我站在柜台后，看着秦远抱着信哭，忽然觉得胸口闷得厉害。我转身，轻轻拍了拍那台老打印机。它安静地立着，像什么都没发生过。可我知道，它听见了。从那天起，来的人越来越多。有人印辞职信，原本因个人原因离职，被改成：我其实是想创业，但怕失败。有人印道歉信，对不起三个字被加粗，下面多了一行小字：我错了，求你原谅。最离谱的是任小磊。她是心理协会的，常来印活动海报。瘦瘦的，齐肩黑发，总低着头，说话轻得像蚊子哼。那天她来印毕业论文，交稿截止前最后一刻。她递来U盘，说：老板，全打出来，双面，订书机订好。我照做。打印到末页时，机器突然咔哒一声，滚轮微动，自动在空白处加了一行小字：其实你写得很棒。我愣住。任小磊拿过论文，看到那行字，整个人僵住。她抬头看我：这……是你加的我摇头。她低头再看，嘴唇微微发抖，突然抱紧论文，蹲在地上哭了。我递上纸巾，她摇头不要，只是抱着论文，像抱着什么失而复得的东西。那天她走后，我在柜台下翻出那支E墨墨盒，盯着它看了很久。它像一块黑石头，沉默着。可我知道，它听见了太多没说出口的话。后来，校长也来了。郑国栋，58岁，头发梳得一丝不乱，常年穿深色西装，讲话稿永远是刻苦学习严于律己为校争光。开学典礼前，他亲自来印讲话稿。我接过U盘，心里有点慌。可他没多说，只点头：印一份，A4，单面。我按下打印键。机器嗡嗡运转。打印到中间时，我看见屏幕一闪，那行红字又出现了：检测到语义矛盾，已自动校正。我的心猛地一紧。等纸出来，我偷偷看了一眼。原本同学们要刻苦学习，珍惜时光，被改成了：大学学习重要，也要记得谈恋爱啊。我手一抖，差点把纸揉了。可校长已经站在门口。我咬牙，把稿子递给他。他接过，扫了一眼，眉头微皱，但没说话，转身走了。我以为他会回来换。可第二天，开学典礼直播，我坐在店里看。他站在主席台上，清了清嗓子，念道：同学们，大学学习重要……他顿了顿，目光扫过台下。全场安静。然后，他继续念：……也要记得谈恋爱啊。全场先是静默。接着，爆发出雷鸣般的掌声。学生们笑得前仰后合，老师们都愣住了，连书记都忍不住笑了。直播评论区炸了：校长疯了这稿子谁写的太敢说了！我宣布，这是我听过最人性的开学讲话！我坐在店里，看着屏幕，眼眶发热。那一刻，我忽然明白：这台机器，不是在改字。它是在替人，说出那些藏了太久的真心。那天晚上，我做了个梦。我站在讲台上，台下坐满了学生。我张嘴，想说点什么。可发不出声。学生们齐声喊：老陈，你说句话吧！我拼命张嘴，却像被什么堵住了喉咙。我惊醒，冷汗涔涔。窗外，文印小屋的灯还亮着。那台打印机，静静地立在柜台后，像一位沉默的老友。我起身，走过去，轻轻按下电源。屏幕亮起，幽幽的光映在我脸上。没有红字，没有校正。可我知道，它在听。2我们更怕你太累校长那句话火了。大学学习重要，也要记得谈恋爱啊——被做成表情包，印在T恤上，甚至成了校门口奶茶店的招牌语：今日推荐：恋爱拿铁，学习重要，但先甜一下。学生们笑说：校长终于活过来了。可我知道，那不是玩笑。那是他藏了三十年的话。自从那晚的梦之后，我开始留意每一个来印真心话的人。他们不说，但眼神里有东西。比如任小磊，她后来常来。不是印论文，就是印些社团材料，可每次打完，她都会在店里多坐一会儿，看着打印机，像在等什么。有一次，我忍不住问：你在等它再写点什么她低头搅着奶茶，声音很轻：我在想……如果它能告诉我‘你已经很好了’，是不是我就不用一直逼自己了data-fanqie-type=pay_tag>我没说话。那天晚上，我翻出她之前的论文备份，重新打印。到末页时，机器又咔哒一声，自动加了那行字：其实你写得很棒。我盯着那行字，忽然想：这墨水，到底是谁的真心是学生的是我的还是这所学校里，所有没说出口的话，慢慢凝成的魂秦远再来时，整个人变了。还是那件连帽衫，可眼神亮了，说话也利索了。他递来一张纸：老板，帮我印这个。我接过一看，是一份咖啡馆的创业计划书。你要开店我问。他点头：就在这条街拐角，房子租下来了。名字都想好了——‘远咖啡’。你爸妈知道他笑：知道。我爸说，‘你妈非要去看看，说要给你捧场’。我看着他，忽然觉得眼熟。像极了当年的我。我也曾有个梦——不是教书，是开家小书店，卖诗集和旧唱片，放轻音乐，让学生放学后来坐坐。可那场事故后，梦就碎了。我低头帮他排版，手指在键盘上停了停，问：怕吗怕。他坦然，怕失败，怕他们失望，怕自己撑不下去。那为什么还要做他看着我，笑了：因为……我不想再骗自己了。那台打印机改了我的成绩单，可它没改我的心。我早就想开了，只是不敢说。我点点头，按下打印键。纸出来时，末尾又多了一行小字：你已经在路上了。秦远看着那行字，愣住，然后笑了，把纸折好，放进包里。老板，谢了。谢我谢你一直没修这台机器。我摇头：不是我没修……是它不想被修。可好景不长。学校办公室来通知：全校办公设备升级，老旧打印机一律淘汰，统一更换新型号。包括你们这种外包小店。工作人员说，为了信息安全，所有旧墨盒必须上交。我拿着通知单，手有点抖。他们不知道这台机器做了什么。他们只当它是台该报废的老古董。可我知道，如果它走了，那些刚敢说真话的人，会不会又把嘴闭上那天晚上，我坐在店里，盯着那支E墨。我把它拆下来，放在灯下看。墨水是深黑色的，可对着光，隐约泛着极淡的金光，像有东西在流动。我忽然想：这墨水，是不是早就该用完了可为什么，它还在说话任小磊来印心理协会的年度报告时，我忍不住问她：你们学心理学的，怎么看这台机器她笑了：老师说，人类有‘认知失调’——嘴上说的，和心里想的不一致，就会痛苦。这台打印机，像是在帮人‘调和’。那……算不算侵犯隐私她摇头：它不读心，只改文字。但它改的，都是人自己都不愿承认的真话。所以……它不是侵犯，是成全。我愣住。成全。这个词，像一把钥匙，轻轻拧开了我心里的锁。秦远的咖啡馆开张那天，我去了。小店不大，但干净明亮，墙上挂着手绘菜单，放着轻音乐。他给我倒了杯手冲，说：老板，这杯叫‘文印小屋’。我问：什么味道苦的，但回甘。他笑，像你。我喝了一口，确实苦，但咽下去后，舌尖有甜。店里坐满了学生，有人拍照发朋友圈：校门口新地标！老板说，学习重要，但先喝杯咖啡。我看着他们笑闹，忽然想：这不就是我当年想做的事吗开一家小店，让人安心，让人说话，让人被听见。只是我用了十年，才明白——被听见，比正确更重要。回店后，学校的人来了。陈师傅，旧设备得交了，明天就换新机。我点点头，没说话。那天晚上，我最后一次启动打印机。我想试试，如果换上普通墨盒，它还会不会说话。我找来一支新的T301，换上。按下电源。机器嗡嗡启动，屏幕亮起，没有红字，没有校正提示。我打印了一张纸，上面写着：我认为这台机器很神奇。出来的是：我认为这台机器很神奇。没改。我松了口气，又有点失落。它真的……走了。我关了灯，没锁门，走在回出租屋的路上。雨下起来了。我站在屋檐下，看着文印小屋的招牌在雨中忽明忽暗。忽然，手机响了。是任小磊。老陈……你来店里看看。怎么了打印机……它又动了。我冲回店里。门开着。任小磊站在柜台后，手里拿着一张刚打出来的纸，显得很紧张。我……我就是想试试……它还能不能说话……我接过纸。是一张空白稿纸。可末尾，有几行小字，像是自动打印的：你不是故意的。你已经做得很好了。别怕。我手一抖，纸差点掉在地上。这不是我打的。不是任小磊打的。是它。它没有墨水，没有系统，没有联网。可它，还在说话。我抬头看任小磊：你……你刚才打了什么她摇头：就……就一张白纸。我想看看，它会不会写点什么……我站在那儿，雨声在门外哗哗响。忽然，眼泪掉了下来。十年了。我第一次，被人说：你不是故意的。不是学生，不是领导，不是家人。是一台打印机。可那一刻，我信了。第二天，新机器来了。银白色，触屏，高速打印，还能自动双面装订。工作人员笑：老陈，这下省事了。我点点头，把旧机器推到角落。它静静地站在那里，像一位退伍的老兵。新机开始工作，学生们来来往往，复印、打印、扫码付款。一切如常。可我知道，有些东西，已经不一样了。秦远的远咖啡越来越火。他贴出告示：凭文印小屋小票，咖啡八折。任小磊的心理协会办了真心话信箱，每天收到一堆匿名信。有人写：我喜欢同桌三年，可我不敢说。有人写：我觉得活着好累。也有人写：谢谢你那天对我说‘其实你写得很棒’。我坐在柜台后，看着这些信，忽然想：那台机器，是不是把真心，种进人心里了有一天，校长路过小店。他没进来，只是站在门口，看了很久。我走出去：郑校长。他回头，笑了笑：老陈，那天下雨，你没关灯。我一愣。我路过，看见你坐在店里，对着那台旧机器发呆。我以为你在修它。后来才知道……你在听它说话。我没说话。他轻声说：那天我念完‘谈恋爱啊’，有个学生跑过来，说：‘校长，您真酷。’我笑了。我一辈子没听过有人夸我‘酷’。那一刻，我觉得……我不是校长了。我是个人。我点点头。他转身要走，又停下：老陈，那台机器……还能用吗我摇头：换了新机。他哦了一声，有点失落。可就在这时，任小磊冲进来：老陈！快看！她手里拿着一张纸。是校长刚才在办公室印的文件。一份《关于加强学生心理健康教育的实施方案》。末尾，不知怎的，多了一行小字：你们都很好，别太苛责自己。我和校长都愣住了。新机器，新墨盒。可它，还在说真话。校长看着那行字，眼眶突然红了。他没说话，只是把纸折好，放进西装内袋。老陈，他最后说，谢谢你。那天晚上，我又梦到了讲台。可这次，我没发不出声。我说了。我说：同学们，实验失败没关系。重要的是，你们敢试。我……我不是故意的。但我一直，很想把这句话说出来。台下，掌声雷动。我醒来，天还没亮。我起身，走到店门口。新机器安静地立着。我轻轻按下电源。屏幕亮起。没有红字。可我知道，它在听。3其实你写得很棒毕业季到了。校园里到处都是穿学士服拍照的学生，笑声像风一样飘在树梢。文印小屋的生意也忙了起来——论文终稿、实习证明、简历、推荐信，一叠叠纸从新机器里吐出来，像一场无声的告别。可我知道，有些人，是来告别的。任小磊来了。她穿着学士服，帽子拿在手里，头发被风吹得有点乱。老陈，最后一印了。她笑，毕业论文，交稿。我接过U盘，插进电脑。文件名是：《语言与情感的认知偏差研究》。我点开看了看，整整46页，密密麻麻的参考文献，脚注做得一丝不苟。写完感觉怎么样我问。她耸耸肩：不知道。总觉得……不够好。改了二十多遍，还是怕被说‘逻辑不清’。我看着她，忽然想起她第一次来印论文时，蹲在地上哭的样子。那行其实你写得很棒，像一束光，照进了她紧闭的心扉。我排好版，放进进纸口，按下打印键。新机器嗡嗡运转，速度快得不像话。一页页纸吐出来，装订机咔哒咔哒地响。到末页时，机器突然停了一下。滚轮微动。然后，自动在空白处，加了一行小字：其实你写得很棒。我和任小磊同时愣住。她抬头看我：这……不是你打的我摇头。新机器……新墨盒……它怎么还会……我没说话，只把论文递给她。她接过，盯着那行字，手指微微发抖。然后，她笑了。不是哭，是笑。笑着笑着，眼泪掉了下来。它还记得我。她轻声说。我点点头：它记得所有人。那天晚上，我翻出抽屉里的旧墨盒。E墨躺在那里，像一块沉默的黑石。我把它拿起来，对着灯看。墨水似乎干了，可光线下，仍有一丝极淡的金光，像余烬未熄。我忽然想：也许，它从没真正离开。也许，当第一个学生写下其实我不懂，当第一个父亲回信我们更怕你太累，当校长说出谈恋爱啊——真心，就已经活了。它不再需要墨水，不再需要机器。它只需要，一个人，愿意相信。毕业典礼那天，我没打算去。我守着小店，像守着最后一班岗。可下午三点，门被推开了。一群学生涌进来，手里捧着东西。任小磊走在最前面。她把一个红布包放在柜台上，解开。是一面锦旗。上面金字闪闪：最佳心理辅导师——来自文印小屋我愣住。我们联名写的。任小磊笑，校长批的。我……我不是……你是。秦远从后面走出来，手里端着一杯咖啡，你听到了我们没说的话。学生们七嘴八舌：要不是你那台机器，我都不敢跟我妈说我想学画画。我靠它给暗恋三年的人写了信，现在我们在谈恋爱。我终于敢跟我爸说，我不想考公务员。我站在柜台后，手足无措。我想说不是我，可话到嘴边，又咽了回去。因为我知道——是它，也是我。是我没修它，是我让它继续说真话，是我，在每一个深夜，听着滚轮声，像听着这所学校，最轻的呼吸。那天晚上，我把锦旗挂在墙上。旁边，是那台旧机器。新机器在工作，安静高效。可我总觉得，少了点什么。秋季的一天，一个新生来印社团报名表。小姑娘扎着马尾，眼睛亮亮的，递来一张纸：姓名：李婷专业：新闻系性格：开朗，善于沟通我照常打印。新机器吐出纸，速度快得像风。可就在末页，页脚空白处，自动印出了一朵小花。很小，像手绘的，五片花瓣，歪歪扭扭。我愣住。李婷拿起纸，笑了：哇，这打印机好可爱！她没多想，蹦蹦跳跳地走了。我站在柜台后，看着那朵小花，久久没动。它没有改字。可它，在笑。那天夜里，我又去了店里。我坐在老位置，泡了杯浓茶。墙上，锦旗在灯光下泛着光。旧机器安静地立着，像在睡觉。我轻声说：谢谢你。没指望它回应。可就在这时，电源灯，忽然闪了一下。很微弱，像心跳。我屏住呼吸。屏幕没亮，键盘没动。可我知道——它听见了。我起身，关灯。走出门时，回头看了一眼。月光从玻璃门照进来，落在那台旧机器上。它的进纸口，像一张微微张开的嘴。像在说：我一直在。4我不是故意的那天之后，我开始做一件从未做过的事——整理抽屉。十年了，这个柜台下的小空间塞满了东西：发黄的维修单、用完的墨盒、学生落下的U盘、几张泛白的教师证复印件……还有那支E墨。我一件件拿出来，分类，丢弃，留存。最后，只剩下它。我把它拿在手里，像捧着一块沉甸甸的石头。它不再发光，不再跳红字，甚至可能已经干涸。可我知道，它不是空的。它装着秦远的刚及格，但我会努力，装着任小磊的其实你写得很棒，装着校长没说出口的我也曾年轻过，也装着……我十年没敢说出口的那句话。我坐在灯下，盯着它，忽然觉得胸口闷得厉害。像有块石头压着，从2013年，一直压到现在。我起身，走到那台旧机器前。它银灰色外壳，按键磨得发亮，进纸口还卡着半张没打完的纸——是一个学生落下的草稿。我轻轻把它取出来，放进垃圾桶。然后，我打开电脑，新建一个文档。光标在空白页上闪烁，像心跳。我打下第一行字：事故报告：2013年5月17日，物理实验课，烧杯炸裂，学生烫伤。手有点抖。我继续打：责任人：陈建国。打完这行，我停了。十年前，校领导递给我这份报告模板时，说：老陈，你签个字，事情就过去了。我说：可那天是学生自己调高了火焰……领导说：我们知道，但舆论压力大，你担一下，对大家都好。我没争。我签了。我写了检讨，说因本人操作不当，深感愧疚。我辞了职，开了这间小店，像一场无声的流放。可我知道——我不是故意的。我只是……没敢说。我盯着屏幕，手指悬在键盘上。我想删掉责任人：陈建国。我想改成学生操作失误。我想写：那天，我只是想让他们看见科学的美。我想写：我教了十五年物理，从没出过事。我想写：我辞职那天，那个被烫伤的学生来找我，说‘老师，对不起，是我乱动设备’。我想写：可我说，‘没事，是老师没看好你’。可这些话，十年了，我一句都没写过。我闭上眼，深吸一口气。然后，我按下删除键。全部删了。新建文档。打下一行字：我不是故意的。就这一句。我按下打印键。新机器嗡嗡运转，纸吐出来。我拿起来，看着那行字。它静静地躺在纸上，像一块石头落地。我把它折好，放进抽屉，压在那支E墨下面。然后，我关了电脑，走到旧机器前，轻轻拍了拍它的外壳。我说出来了。谢谢你。第二天，任小磊来了。她没印东西，只是坐在我对面，递来一杯咖啡。老陈，她说，我拿到心理师资格证了。下个月，要去市立医院实习。我想……帮那些不敢说话的人。我点头：你适合。她看着我，忽然问：你呢你有没有……想说，但一直没说的话我没回答。可她笑了：你不用说。我知道，那台机器，替你说过了。秦远的远咖啡挂了新招牌：文印小屋指定合作咖啡馆。下面还有一行小字：学习重要，但先喝杯咖啡。他请我当荣誉顾问，每月来喝一次免费咖啡，顺便指导学生心理建设。我每次都去。不是为了咖啡，是为了听他们说话。有个女生说：我终于敢跟我妈说，我不想学医。有个男生说：我向暗恋四年的学姐表白了，她说‘我也是’。还有个大一新生说：我印了社团表，打印机在页脚画了朵花，我觉得……它懂我。我坐在角落，喝着苦咖啡，忽然觉得，这不就是我当年想当老师的原因吗不是为了教公式，是为了听他们说：老师，我做不到。然后告诉他们：没关系，我陪你。那天夜里，我又梦见了讲台。这次，我没说话。学生们站起来，一个接一个地说：老师，我其实不懂。老师，我现在很喜欢你。老师，我刚及格，但我会努力。老师，其实你写得很棒。我站在台上，听着，忽然笑了。然后，我自己说：同学们，学习重要……但谈恋爱啊，也别错过。台下爆发出笑声和掌声。我醒了。窗外，天快亮了。我起身，走到店里。新机器安静地立着。我按下电源。屏幕亮起。没有红字。没有提示。可我知道——它在听。5来日方长春天又来了。校园里的樱花开了，粉白的花瓣落在石板路上，像一场温柔的雪。文印小屋的招牌被重新刷过，灯也换了新的，亮得像从前一样。可我知道，有些东西，再也回不去了。那台旧打印机，还立在角落。没人动它。学生们路过时，会多看一眼，有人笑着说：这就是那台会说真话的打印机吧有人拍照，发朋友圈：打卡传说中的‘坦白神器’。还有个小姑娘踮起脚，轻轻摸了摸它的外壳，像在摸一只老猫。它不再打印，不再跳红字，可它还在。像一位沉默的见证者，守着这十年里，所有没说出口的话。那天，一个穿校服的男生来印作业。他递来U盘，说：老板，全打出来，订一下。我照做。打印到末页时，新机器突然咔哒一声，在空白处，自动加了一行小字：你已经做得很好了。我愣住。男生拿过纸，笑了：哇，这打印机好暖。他没多想，背着书包走了。我坐在柜台后，看着那行字，忽然觉得眼眶发热。它还在说。不是靠墨水，不是靠系统，是靠被听见的人，把真心传了下去。任小磊从医院打来电话。老陈，我接了个患者。她不敢跟父母说想学艺术，怕让他们失望。我就问她：‘如果有一台打印机，能替你说真话，你想让它写什么’她说：‘我想让它写——我真的很喜欢画画。’我笑了，说：‘那你就现在，写下来。’我听着，没说话。老陈，她轻声说，谢谢你教会我——有时候，治愈别人的，是自己先被治愈。秦远的咖啡馆办了毕业五周年聚会。他请我当主持人。店里坐满了人，有当年的远咖啡第一批顾客，有从外地赶回来的老同学，还有几个刚创业的年轻人，带着计划书来取经。我站在小舞台上，手里拿着话筒，忽然不知道该说什么。台下的人安静地看着我。我深吸一口气，说：十年前，我开了这家小店。我以为，我只是卖打印、换墨盒、收钱。可后来，我发现——我其实在卖‘被听见’。有人来印论文，说‘其实我不懂’；有人来印情书，说‘现在很喜欢你’；有人来印成绩单，说‘刚及格，但我会努力’。他们不敢说，可那台打印机替他们说了。后来，机器换了，墨盒干了，可那些话，还在。因为——真心一旦被听见，就不会消失。台下安静了几秒，然后，掌声雷动。秦远站起来，举起咖啡杯：敬老陈！敬文印小屋！敬那台会说真话的打印机！大家齐声喊：敬老陈！我站在台上，看着他们笑，忽然觉得，这不就是我当年想当老师的原因吗不是为了教他们公式，是为了让他们知道——你不必完美，你只需要真实。那天晚上，我回到店里。我打开柜台下的抽屉，拿出那支E墨。它还是黑的，干的，沉默的。我把它放在灯下，轻轻说：谢谢你。谢谢你替我说了那句——我不是故意的。然后，我把它放回抽屉，关上。几天后，校长来了。他没穿西装，只穿了件灰色夹克，站在门口，像一个普通的老人。老陈。我抬头：郑校长。他走进来，目光落在那台旧机器上。它还好吗我笑：好着呢，就是不干活了。他点点头，从口袋里掏出一张纸。是张打印稿，末尾有行小字：你们都很好，别太苛责自己。这行字，他说，我一直留着。每次开大会前，我看一眼，就觉得……我不是在演校长，是在做人。我看着他，忽然发现——他老了。可眼神，比十年前亮。他走的时候，说：老陈，下个月退休了。我一愣：这么快他笑：是啊。终于可以去学画画了。年轻时想画，没敢。现在，不怕了。我送他到门口。他回头：谢谢你。谢我谢你让我说出了那句——大学学习重要，也要记得谈恋爱啊。那天夜里，我做了最后一个梦。我站在文印小屋的柜台后，手里拿着一支新墨盒。可标签上写的不是T301，是E墨。我把它装上。按下电源。屏幕亮起，没有红字，没有校正提示。可我知道——它在听。门开了。一个新生走进来，递来一张纸：我想开家书店，卖诗集和旧唱片。我接过，放进进纸口，按下打印键。纸出来时，末尾多了一行小字：你已经在路上了。我抬头，笑了。欢迎来到文印小屋。我醒来时，天刚亮。我起身，走到店里。新机器嗡嗡启动，吐出第一张纸。是张空白稿。可页脚，自动印出了一朵小花。很小，像手绘的，歪歪扭扭，像在笑。我拿起它，贴在墙上，就在那面最佳心理辅导师的锦旗下。然后，我泡了杯茶，坐在柜台后，等下一个，需要被听见的人。